基本資料
作者：Carlos Maria Dominguez 卡洛斯‧M‧多明格茲
譯者：張淑英 教授
出版社：遠流
出版日期：2006年6月1日
故事大綱
故事始於一位邊走邊閱讀Emily Dickenson詩集的劍橋女教授布魯瑪，
遞補了她職缺的年輕西語教授有一天收到了一本寄來給布魯瑪的書，
一本狼狽不堪、黏滿油垢與灰塵的精裝版的康拉德<陰影線>，
書中神祕的提字激起年輕西語教授的好奇心，
於是他帶著這本書踏上了旅程，一路追尋著藏書家布勞爾。
我的小小心得
書籍之於我們究竟是什麼呢?
為何我們總是小心翼翼地保存著很可能在遙遠的未來才會有用的、
或是多年來只讀過一次就不曾再閱讀，甚至也可能永遠不會再次翻閱的書?
作者是這麼說的：
「人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻的見證人，
一旦它一直保留在那兒，認為它是我們的一部分。」
對於愛書人來說，即便丟失了昂貴的衣物也不及遺失一本不再翻閱的書來得令人心痛!
那是因為，在人生中的每一個時期，我們對於書籍的選擇以及喜好都會有所不同，
甚至可以說某本書造就了那個時期的我，亦或是某本書就代表了那個時期的我。
「舉例來說，我要怎樣從<野性的呼喚>中切割自己，而不會抹拭童年記憶的一磚一瓦；
或是<希臘左巴>，他曾用淚水烙印了我的少年情懷；
或是<第二十五小時>以及其他許多書，
多年來它們被擱置在書架的最頂端，寂靜無聲，被放在我們視為最神聖的忠誠之地。」
閱讀並收藏書籍，是一種生命的積累，這不僅僅是單純的一本本零碎書籍的加總而已，
「當你書架上的書籍不斷累積起來，看來像是一個數目總和，不過，在我看來，是一種幻想。
我們先是依循某些主題收藏，一段時間之後，人就想開始解釋定義這個世界了。
或是，想開始描繪旅行的路線，以便保存旅行的痕跡。這不是件簡單的事。
那是一個不斷補充書目的過程，我們開始關注書目裡遺漏的參考資料，然後我們想辦法獲得，
接著又從這本書引導到另一本。」
就像<非普通讀者>裡的女王所感悟的，
「一本書會勾引出另一本書，那種感覺，彷彿隨時隨地一轉身都能碰見一扇開啟的門」
看書的樂趣莫過於此，一本書總能引領你到下一本書，
這本書與那本書之間的牽連、這個概念與那個概念若有似無的相仿、
這位作者與那位作者跨時代的對話、這個角色和那個角色間跨越小說的惺惺相惜......等等，
每一次的觸類旁通和連結想像都令人喜悅!
即使不是藏書家，我們也總是用心地經營著自己的書架，
因為書架之於愛書人來說就是一種門面、一種自我呈現與展示，
「書房像是一個開啓的大腦一樣地展示著，讓我們編造一些卑微地藉手和虛偽的謙虛。
我認識一位古典與顏教授總愛在廚房裡拖延泡咖啡的時間，讓訪客對著他書架上的藏書嘖嘖稱奇，
等他確認這個目的已經達到後，才會心滿意足地用托盤端著咖啡走進客廳。」
關於藏書與讀書，傅月庵先生在導讀裡面寫到，
E.M.Forster認為
「書中真正重要的，是裡面的—文字，生命之美酒—
而非裝揁或印刷，不再於版本價值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊」
但哲學家本雅明Walter Benjamin則認為藏比讀更重要，甚至說「不讀書是藏書家的特徵」。
喜愛閱讀的人沉迷於那字裡行間的推敲，在每一頁的空白處留下閱讀的痕跡，
套句布勞爾粗魯卻直率的語言「我肏每一本書，如果沒有留下痕跡，就沒有高潮。」
藏書家則享受著翻書的樂趣!
不管閱讀與否，單單是這麼翻閱著書籍就像一位旅行者在景致中旅遊，在白紙黑字的風情裡閑適地漫步著、享受著。
「我享受翻書的樂趣，不管翻到哪裡，都不要有頁碼，
欣賞字裡行間的書寫，欣賞印刷術，寬廣的空白書緣」
現代書商花時間和勞力裁切掉的毛邊對藏書家來說不啻是天打雷劈的多餘行為，
「今天的裝訂更用時間案愚蠢去裁切舊書的扉頁讓他們對其工整，
卻不知道它們這樣是在裁斷大筆金錢，切割一塊寶石，拔除勝利女神的羽翼，
容我如此憤怒地批評，我沒有能力說服他們放棄這個裁切書頁的陰暗愉悅。」
從精緻的封面、未裁切的毛邊，再到字體選擇與頁面排版，
藏書家自有一套辨識"偉大作品"的方式，
他們認為就連字與字間的空白所組成的線條與路徑都是一種藝術、一種僅屬於頂級文學作品的字形之美!
「細心查看每個字的間距所組成的圖案，仔細去尋找垂直的或是對角線的空白行距。
一個不懂段距、韻律的作家沒有辦法達到這個境界。
如果一個句子裡使用兩個或三個超過四個音節的單字，就會損壞這個語言，
那一定會破壞這條走道，當然也就破壞了它的旋律。
一個笨拙的排版，用一個太小或太寬的字體，都會毀壞那些我們用眼睛偷窺享受的字形之美。」
無論是藏書家還是閱讀者，對於愛書人來說，閱讀與翻閱書籍的樂趣可不僅僅在書本上，
「我喜歡在閱讀歌德時，播放華格納的歌劇，或是用德布西的音樂來享受閱讀波特萊爾的愉悅。」
適當的感官饗宴搭配也是閱讀旅行的一部分，
無論是恰如其分的音樂、彷若回到作品時代的燈光選擇、甚或是挑支葡萄酒與書中人物舉杯對飲，
它延伸了享受的框架、帶我們進入一個全然不同的新的空間，將閱讀的樂趣提升到更高的境界。
但是，空間畢竟是有限的，
「當有一天書冊的數量多到穿越了一條看不見的邊界，那向來的自豪就變一種令人厭煩的負擔。」
因此，一個閱讀版圖上的征服者必須要懂得如何管理自我的閱讀。
既藏又讀的布勞爾用他多年來的閱讀心得與特殊的編碼方式
建立了一套藏書系統、一座除了他以外他人全然無法進入也無法窺視的閱讀王國，
「他不敢把波赫士的作品放在羅卡的作品旁邊，因為波赫士批評羅卡是「職業的安達魯西亞人」。
莎士比亞的作品也不能放在馬婁的旁邊，因為兩人互控抄襲對方的作品。
這樣一來，就會打亂套書系列的編號順序。
他也不把馬丁‧艾米斯的作品擺在朱利安‧拔恩斯的作品旁，免得兩人動起干戈；
同樣，也不會把巴爾加斯‧尤薩和賈西亞‧馬奎斯的作品擺在一起。……
<佩羅德‧巴拉摩>和<跳房子>是兩位拉丁美洲作家的作品，
但是，為了可以繼續追蹤小說，其中比有必要延伸跟福克納連結，另一本則要跟墨必斯銜接。……
杜斯妥也夫斯基其實比較接近阿爾特，而不是托爾斯泰。
或者，更可以篤定的說，黑格爾，雨果，和薩勉多三人擺在一起，當之無愧，
遠比艾斯皮諾沙，班涅得堤和艾南德茲三人並列來得名正言順……」
這一座藏書豐富的圖書館可以說是布勞爾人生的總和，
王國裡每一冊每一頁的空白處都塗寫著他的印記，每一本書都承載著他的生活記憶，
在這座王國中，他吃糖果取代抽菸，以免書籍沾染上煙味；
他賣掉卡車，以便騰出書庫容納地盤不斷擴張的王國；
他一年四季用冷水淋浴，以免書籍被蒸氣破壞......。
但當有一天他遺失了他專屬的編碼方式後，整個系統霎時崩潰，
無助的他選擇成為自己耗盡了一生的作品的劊子手，親手埋葬了過去的記憶與生活，
讓世界文學以一種骯髒破爛的方式在沙洲呼嚎!
「傾圯牆垣的斷瓦碎片，粗糙又扭取，
在一堆水泥的粗石礫中，在細小的貝殼、暗黑的苔癬、被太陽烤焦又再度濡濕的堆積物中，
我看到幾頁像魚軟骨的紙張，上面印刷的字跡模糊難辨，是一本平裝百科全書的書封，
白色浮渣塞滿其中，書緣皺摺，完全扭曲變形。……
每冊書伸出沙洲的模樣都好像是一個邪惡恐怖的屍體：紙張和文字、乾癟的墨汁，與蛀蟲侵蝕的書背。
這些蛀蟲在扉頁和篇章中鑽出上百條隧道，把書蛀蝕得千瘡百孔。……
世界文學以一種骯髒破爛的方式在沙洲呼嚎。
書在那兒，依然佇立在那兒，完整的裝訂和縫線，
每一頁都被比作家的才華或排版的巧思還要寬闊的走道排列分隔，外加破損的外殼，
書的封面伸出外殼，好比一隻暴突的眼睛；露出的書背彷彿在找尋陽光，然後再度被掩埋到沙堆中。」
年輕的西語教授站在書屋的殘骸中想像著收到布魯瑪信件的布勞爾，
想像他那困惑不安的神情，想像他以指尖在粗糙的牆面上摸索搜尋著，期待著自己可以憶起那本書被他糊在哪面牆上的哪裡，
想像他懊惱而自責的神情，
「霎時，我覺得他懊惱地責備自己，不是因為遺忘，而是因為記憶，
那個困在水泥裡某個位置的記憶，想要找到它的渴望。
他這麼做是為了她？還是為了他自己？
在長久飽嚐孤寂後，也許想要聆聽書的呼喚，那個被掛在風中的骨骸碰撞聲所掩蓋的書的聲音。」
布勞爾最終在書牆中找出了布魯瑪贈與給他的康拉德的<陰影線>，
書屋卻也因他的東敲西挖再也無法支撐，
再次打擊自己作品的布勞爾，最後隻身離開了這片傷心地，他是否已穿越了他心中的那條陰影線?
--
「書是危險的。書能改變人的命運。」
布魯瑪教授死於邊走邊閱讀Emily Dickenson的詩集；
<非普通讀者>裡的女王自此沉迷閱讀、不安於現狀；
布勞爾的一生則與書糾纏廝守，說不清是他擁有這這些書籍，還是這些書籍俘虜了他的人生。
但同時，「人，同樣能改變書的命運。」
書店櫥窗裡的書如同珠寶，虛榮地在聚光燈的照射下閃耀著；
被讀者買回家的書，有些在被翻了幾頁之後塵封在書架上積滿灰塵；
有些書被拿來當缺角桌子的腳墊；有些書高疊如塔，成了置物櫃；甚至有些書被拿來掩藏秘密。
布勞爾的收藏則是先後受到蛀蟲與大自然的強風大雨侵襲，即便如此，
「書在那兒，依然佇立在那兒，完整的裝訂和縫線，
每一頁都被比作家的才華或排版的巧思還要寬闊的走道排列分隔......」
-----------------------------------
這本書是我最愛不釋手的幾本書之一，
雖然說每次閱讀完都覺得有些悵然、有些失落。
正如傅月庵先生在導讀裡提到的，人生有兩種悲劇--一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了。
There are two tragedies in life. One is to lose your heart's desire. The other is to gain it.
布勞爾的悲哀屬於得到了，但卻也因為得到了，終其一生無法從中抽身解脫，
作者藉由這部作品，向波赫士等多位世界文學巨擘致敬，
在此，以書中引用的康拉德的一段話作為結尾：
「活人的世界本身就充滿了驚奇和奧秘；
這驚奇和奧秘以一種無法言喻的方式運作我們的情緒和智識，這足以驗證生命的孕育就是一種魔法。」
